Przestrzenie kultury i wolne czytanie by Płuciennik, Jarosław
Jarosław Płuciennik
Przestrzenie kultury i wolne czytanie
Ten wykład będzie serią przybliżeń do definicji  prze-
strzeni kultury i ich związku z wolnym czytaniem. Nie podam 
pełnej i logicznie spójnej definicji. Spróbuję jedynie szkicowo 
dookreślić, jak rozumiem przestrzenie kultury. Definicja zado-
walająca logicznie jest niemożliwa, bo oba wchodzące w skład 
wyrażenia  odnoszą  nas  do fenomenów będących  od wieków 
przedmiotem gorących sporów i roztrząsań filozofów i innego 
typu uczonych. Chciałbym jednak wyraźnie w moim wykładzie 
nawiązać do tych, którzy w obu zjawiskach: przestrzeni i kultu-
rze widzą nade wszystko formy naszego umysłu.
Temu wystąpieniu bliżej jest do eseju, aniżeli formy ty-
powego wykładu uniwersyteckiego: taki musiałby trwać znacz-
nie dłużej i być znacznie bardziej roboczy, a dziś okazja jest od-
świętna, zatem i wykładowca musi być bardziej odświętny. To 
będzie takie małe eseistyczne przesłanie dla Państwa wchodzą-
cych w nowy etap życia uniwersyteckiego.
Najpierw wskażę serię  przedmiotów, które wchodziłyby 
może w grę, kiedy myślimy o przestrzeniach kultury.
Muzeum.  Ta  przestrzeń  przychodzi  do  głowy  nade 
wszystko  bardzo  stereotypowo  razem  z  innymi,  podobnymi, 
jak dom kultury, teatr, czy filharmonia, jednak chciałbym ar-
gumentować,  że  pochodzenie  etymologiczne  słowa  naprowa-
dza  nas  na  lepszy  trop:  muzeum  jako  przestrzeń  muz,  tzn. 
przestrzeń,  w  którym  ma  miejsce  inspiracja,  natchnienie 
i twórczość, kreacja niemal ex nihilo, z niczego. Ciekawie spra-
wa wygląda, kiedy spojrzeć na nią od strony historii kultury: 
muzea na dobrą sprawę zaczęły pojawiać się na gruncie Europy 
(także  na  Wyspach  Brytyjskich)  w  XVII  wieku  jako  wytwór 
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nowoczesności związanej z odkrywaniem nowych światów, no-
wych krain i  odległych zakątków.  W tym sensie  muzea  jako 
zbiór przedmiotów osobliwych z różnych egzotycznych podróży 
(dziwne wypchane i zakonserwowane zwierzęta, fragmenty ce-
ramiki, wspaniałe okazy kamieni ozdobnych, „dziwaczne” stro-
je  tzw.  dzikich),  stanowią  przestrzeń  natchnienia  w  bardzo 
pierwotnych sensie: ludzie oddychali jakby innymi przestrze-
niami, przenosili się imaginacyjnie do odległych krain. Po wi-
zycie w gabinecie osobliwości można było mieć nie tylko świa-
domość względności  własnego świata,  ale  także czuć się  na-
tchnionym innymi formami bycia i tworzenia. W tym sensie to 
pierwotne muzeum sprzyjało niewątpliwie kreacji i było prze-
strzenią kultury w sensie ścisłym.
W historii kultury pojawili się jednak i tacy, którzy nego-
wali muzea jako miejsca zabijające kreację, uprzedmiotawiają-
ce dzieła sztuki, nadające zbyt kanoniczny charakter każdemu 
przedmiotowi,  który  się  tam znajdzie.  Mało  tego,  byli  i tacy, 
którzy kpili z muzeów jako miejsc, które potrafią z byle czego 
uczynić dzieło sztuki na mocy oprawienia w ramę. I trudno nie 
zgodzić  się  z  tymi  negatywnymi  aspektami  tych  przestrzeni 
kultury, którymi są muzea. Uniknąć tych negatywnych aspek-
tów przestrzeni muzealnych można jedynie poprzez indywidu-
alizację przeżycia i natchnienia: kiedy wchodzimy do muzeum 
szukamy tego, co w nas samych wywołuje rezonans i co nas sa-
mych wprawia w ruch zachwytu i uniesienie. Zatem większość 
zbiorów musi zostać pominięta, aż odnajdziemy to przeniesie-
nie w inne przestrzenie, tę ekstazę bycia „tu i teraz”, oraz „tam 
i kiedy-indziej” zarazem.
Teatr. Kiedy napomykamy o teatrach, zazwyczaj oczywi-
ście myślimy o tych konkretnych budynkach, w których oglą-
damy spektakle teatralne. Dziś, aby dostać się do tych budyn-
ków, musimy nade wszystko kupić bilet. Zupełnie inaczej spra-
wa  wyglądała  w  starożytnej  Grecji  czy  Rzymie,  kiedy  udział 
w  życiu  teatralnym był  częścią  przywileju  bycia  obywatelem 
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miasta-państwa. Teatr był dla wszystkich, a pierwsze przedsta-
wienia związane ze świętami odbywały się po prostu na pla-
cach, z ubitą ziemią. Chciałbym podkreślić egalitarny charakter 
tej przestrzeni kultury, jaką był teatr antyczny. Choć jednocze-
śnie trzeba zauważyć, że Ci,  którzy nie  byli  obywatelami nie 
mogli korzystać z dobrodziejstw tych przestrzeni.
I tu także jest miejsce na felietonową refleksję: uczest-
nictwo w przestrzeniach kultury, czyli w życiu publicznym, jest 
obowiązkiem każdego  obywatela  nie  tylko  starożytnej  Grecji 
i Rzymu, a teatr i kultura to nie tylko rozrywka. Kultura w tym 
rozumieniu staje się obligacją moralną, obywatelską i  jedno-
cześnie  jest  dobrem  wspólnym  każdego.  Ta  powszechność 
i wspólnotowość łączy przestrzenie kultury, takie jak teatr na-
wet z innymi przestrzeniami, mniej nadającymi się na pozór na 
miano miejsca kultury: chodzi mi tutaj o place publiczne, agorę 
i forum, miejsca demokracji i republiki starożytnej. Na placach 
tych ludzie spotykali się i rozmawiali po prostu.  Na tych pla-
cach  rodziły  się  zręby  filozofowania  zachodnioeuropejskiego. 
Sokrates wychodził na ulice do młodzieży i zadawał trudne pyta-
nia, pytając przy tym siebie i siebie podając w wątpliwość. I ten 
wątek naprowadza nas na jeszcze jeden trop nowoczesności...
Kawiarnie  i  herbaciarnie.  Zaczęły  pojawiać  się  one  na 
gruncie europejskim także w związku z odkrywaniem nowych 
światów geograficznych w wieku XVII i XVIII. Kojarzą się z po-
stępującą demokratyzacją świata zachodniego i podbojem no-
wych sposobów życia. Kawa i herbata jako napoje kultury sen-
su stricto wzmagają poczucie istnienia, intensyfikują doznania, 
nie  zaburzając  przy  tym  jasności  umysłu.  Ale  wypada  teraz 
podkreślić,  że  w  ówczesnych  oświeceniowych  kawiarniach 
i herbaciarniach nie zadowalano się konsumpcją: były to nade 
wszystko przestrzenie lektury,  pojawiających się  wtedy coraz 
liczniejszych czasopism, nowości  książkowych, no  i  dyskusji. 
Pojawiały  się  prawdziwe debaty.  Kawiarnia i  herbaciarnia to 
swoisty  stop  przestrzeni  muzeum  jako  gabinetu  osobliwości 
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(bo pito tam osobliwe egzotyczne napoje) oraz przestrzeni pu-
blicznej jako dobra wspólnego, z którego się korzysta, debatu-
jąc, czytając, i dyskutując. W takich rozmowach przy egzotycz-
nych i poprawiających jasność myślenia napojach powstawały 
fragmenty  rozumu  wspólnoty,  na  razie  lokalnej,  później  co- 
raz  bardziej ponadlokalnej. Herbaciarnie i kawiarnie to były 
wspólne przestrzenie obywatelskie, może nieco próżniacze, le-
niwe, ale jednak zaangażowane i debatujące, które gromadziły 
obok siebie przedstawicieli arystokracji i na przykład wędrow-
nych murarzy. Pod wpływem tej demokratycznej kultury, zwią-
zanej jednak z upowszechniającym się czytelnictwem, na przy-
kład Lord Shaftesbury uprzystępniał swoją filozofię szerszym 
kręgom, zaś szersze kręgi coraz częściej zaczytywały się w po-
wieściach w odcinkach. Adam Mickiewicz nazwał herbatę enig-
matycznie w zabawie literackiej pod koniec oświecenia z chiń-
skich ziół ciągnionymi treściami. Można powiedzieć, że wraz 
z ożywieniem i  jasnością  umysłu  zachodnia  kultura  czerpała 
z tych ziół także rozum. Ale nie zioła były w tych przestrzeniach 
najważniejsze: to raczej przestrzeń jako miejsce spotkania lu-
dzi posiadających czas i przestrzeń lektury oraz debaty.
Jako takie te przestrzenie prowadzą prostą drogą do bi-
blioteki.  Biblioteka jako archiwum w tym miejscu nie będzie 
mnie interesować. Nie będę zatem sięgał do elitarnych biblio-
tek hellenistycznych czy średniowiecznych, jakkolwiek jako ar-
chiwa były one przydatne w swoim czasie. Bardzo instruktażo-
wo pokazuje elitarność i zamknięcie biblioteki jako archiwum 
jeden z pisarzy drugiej połowy XX wieku w jednej ze swoich 
powieści: ta przestrzeń zamknięcia i skostnienia oraz zakazów 
i cenzury prowadzi do zbrodni i rozwiązań kryminalnych. Inte-
resują  mnie  natomiast  biblioteki  publiczne,  dostępne  dla 
wszystkich w ramach jakiejś  wspólnoty lokalnej.  Te biblioteki 
także rodziły się wraz z muzeami i kawiarniami w oświeceniu, 
u zarania nowoczesności, w związku z coraz powszechniejszym 
czytelnictwem. Publiczne biblioteki często towarzyszyły i towa-
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rzyszą publicznym muzeom. Jako miejsce natchnienia i unie-
sienia  zarazem,  książka  ciągle  pozostaje  pierwszym  źródłem 
wiedzy, rozumu, ale i twórczości. Biblioteki dostarczają esencji 
odległych i egzotycznych krain, którymi dla nas pozostaje cią-
gle życie psychiczne innych ludzi, ich doznania, myśli i odczu-
cia. Istnieje w dzisiejszym świecie także tendencja do organizo-
wania życia społeczności lokalnej wokół bibliotek, biblioteki sta-
ją się coraz częściej miejscem spotkania, połączeniem kawiarni 
i herbaciarni z archiwum myśli i doznań. Ludzie idą do biblio-
tek, aby spotkać nie tylko książki, ale także realnych ludzi, realni 
ludzie często bywają także w bibliotekach, nie tylko duchy.
Czy rysuje się  już jakiś  obraz,  czym byłyby przestrzenie 
kultury,  czy  moje  cztery  przykłady  przestrzeni  nowoczesnych 
wskazują na coś ciekawego z punktu widzenia kulturoznawczego?
Wydaje mi się,  że nadszedł  już czas,  aby wskazać tak- 
że,  co  może  być  przeciwieństwem  przestrzeni  kultury.  Nade 
wszystko jawi się tutaj „wieża z kości słoniowej” jako pierwszy 
kandydat na przeciwieństwo przestrzeni kultury. Wieża taka to 
jednocześnie  symbol izolacji,  wywyższania się  elity  oraz eks-
kluzywności  materialnej.  W tym sensie  pierwszym kandyda-
tem na taką przestrzeń będzie zły uniwersytet czy akademia, 
które promują postawy izolacji elit od społeczeństwa. Z punktu 
widzenia nakreślonych wcześniej kilku wątków historii kultury 
europejskiej, wieża z kości słoniowej jest zaprzeczeniem demo-
kratycznego spotkania na  rynku,  w mieście portowym, gdzie 
następuje nie tylko wymiana towarów (na zasadzie negocjacji 
i równych dla wszystkich miar), ale także wymiana myśli i do-
świadczeń. Wieża z kości słoniowej jest symbolem także bez-
względnej eksploatacji i gromadzenia kapitału. W takich prze-
strzeniach mogą przebywać jedynie reprezentanci elit, którzy 
godzą się na życie z dala od innych, od spraw publicznych, od 
rozumu kształconego w debacie w czasie spotkań z innymi. Ta-
kie  uniwersytety  i  akademie  promujące  wiedzę  dla  wiedzy, 
mnożące znaki izolacji można spokojnie skojarzyć ze słynnym 
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hasłem współczesnej ekonomii: „Chciwość jest dobra!”.  Aku-
mulacja  wiedzy  to  jest  akumulacja  kapitału.  Ale  rozum  jest 
gdzie  indziej.  Rozum wykształca  się  w  debacie  nad  dobrem 
wspólnym. Zatem wieża z kości  słoniowej to dobry kandydat 
na przeciwieństwo przestrzeni kultury.
Chciałbym jednak w tym miejscu wskazać inne miejsca 
pozornej  izolacji  i  marginalizacji,  które  w  życiu  literackim 
i kulturalnym mogą czasem odgrywać rolę wspaniałych miejsc 
inspiracji.  Na zupełnym marginesie  społeczeństwa zazwyczaj 
lokujemy różne miejsce odosobnienia, takie jak więzienia. Ale 
wystarczy wskazać np. twórczość Dostojewskiego czy Sołżeni-
cyna jako taką, w której miejsce izolacji staje się świetną inspi-
racją kulturalną. Margines społeczny i skrajność warunków by-
towych to przeciwieństwo gromadzenia kapitału w wieży z ko-
ści słoniowej. Zatem także więzienie może stać się przestrzenią 
kultury. Innym świetnym kandydatem tutaj będzie na pewno 
odział zamknięty różnego typu miejsc dla umysłowo zaburzo-
nych.  Skrajność  tych przykładów wskazuje jednak,  że  rozum 
w takich miejscach może się formować na warunkach bardziej 
systemowych niż indywidualnych, bo często ludzie w tych prze-
strzeniach pozbawieni są praw publicznych i nie mogą zabierać 
głosu w debatach.
Przykład Dostojewskiego jednak wskazuje na jedną po-
ważną cechę przestrzeni kultury: muszą się tam spotykać ludzie, 
którzy albo w realnym spotkaniu albo w imaginacyjnym wymie-
niają z innymi swoje myśli, doznania, doświadczenia i emocje.
Zatem należy raczej podkreślić, że miejsca izolacji prze-
strzeniami kultury z reguły nie są.
Choć  moją  listę  można  byłoby  ciągnąć  jeszcze  długo, 
chciałbym opisać  krótko także szczególny  historyczny model 
przestrzeni kultury: teatr anatomiczny. Narodziły się owe te-
atry w związku z rozwojem ciekawości ludzkiej w epoce rene-
sansu. Znane są także XVII-wieczne przedstawienia malarskie 
np.  Rembrandta  słynna Lekcja  anatomii  Mikołaja  Tulpa 
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z 1632 r.  Pamiętacie państwo zapewne to grono bardzo pod-
ekscytowanych uczonych i światłych ludzi przyglądających się 
pokazowi  anatomicznemu,  czyli  rozbiorowi  i  analizie  przed-
miotu badania. Słusznie zauważają badacze tego dzieła malar-
skiego, że Rembrandt reprezentuje tutaj ten sam sposób my-
ślenia, który znaleźć można u innych światłych tej epoki Karte-
zjusza, Gassendiego, Galileusza, Leibniza czy Newtona. Ze swej 
strony dodałbym tutaj także poetę i myśliciela Johna Miltona. 
Owa  lekcja  anatomii  jest  bardzo  dobrym przykładem wzorca 
przestrzeni  uniwersyteckiej  i  akademickiej,  w  której  nade 
wszystko dochodzi do przekazywania wiedzy z analizy i badania. 
Analiza czy cięcia, czasem brutalne, są konieczne, aby osiągnąć 
wgląd.  Jednocześnie  w  teatrze  anatomicznym  konieczne  jest 
zbiorowe  skupienie  i  ruch  entuzjastycznej  ciekawości.  I  tego 
właśnie oczekujemy od dobrych zajęć uniwersyteckich.
Mógłbym zakończyć swój  wykład inauguracyjny życze-
niem, aby życie w przestrzeni uniwersytetu miało wiele wspól-
nego z  omawianymi przestrzeniami kultury,  aby  uniwersytet 
stał się swego rodzaju tyglem kultury, w którym spotykają się 
przestrzenie muzeum, teatru, kina, kawiarni i herbaciarni, ale 
także dobrej biblioteki i teatru anatomicznego. Taki amalgamat 
przestrzeni chciałbym widzieć jako ideę regulatywną życia spo-
łeczności akademickiej. W takiej przestrzeni osobne medytacje 
nad lekturami splatają się z  entuzjazmem ciekawości  podczas 
pokazu anatomicznego. Ta z kolei miesza się z zażartością pole-
mik  i  debat  w  kawiarniach  i  herbaciarniach.  A  jednocześnie 
mamy wszyscy świadomość, że udział w życiu wspólnym, życiu 
dla dobra wspólnego, to jest podstawa naszego istnienia i działa-
nia. Bez tego nie ma rozumu. Zatem chciałbym państwu powie-
dzieć, że przestrzeń, w której się znajdujecie, jest przestrzenią ze 
wszech miar realną, dostaliście się Państwo na publiczny uni-
wersytet nie po to, aby się w tej przestrzeni izolować, ale aby 
ją współtworzyć, żeby przyczyniać się do postępu rozumności 
w życiu społecznym, poprzez lekturę, debatę i analizę.
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***
Zdaję sobie sprawę, że moje życzenia mogłyby ten wy-
kład zakończyć. Jednak chciałbym jeszcze odnieść się do jednej 
bardzo istotnej kwestii: przestrzeni wirtualnych. Często są one 
definiowane przez sieciowość i społeczność. Przestrzenie wir-
tualne w Internecie otwierają nas na nieskończoność i dają ilu-
zję  globalnego  bycia.  Jako  takie  na  pewno  mogą  stanowić 
świetny przykład przestrzeni  kultury,  matecznika twórczości. 
Jednak istnieje ich cecha, która powoduje, że nieco konserwa-
tywnie  chciałbym opowiadać  się  za  jak najściślejszym łącze-
niem realnych przestrzeni lokalnych z sieciowymi. Oczywiście, 
powszechny  dostęp  do  globalnych  zasobów  przestrzeni  pu-
blicznych jest wielkim postępem cywilizacyjnym i chciałoby się 
przyklasnąć pomysłom upowszechnienia dostępu do zasobów 
wspólnych  ludzkości,  ale  niesie  z  sobą  także  niebezpieczeń-
stwa. Jednym z poważnym zagrożeń jest apoteoza szybkości: 
prędkości przesyłu danych, szybkości przemieszczania się, ła-
twości dostępu. Jako techniczny postulat, nawet jako program 
polityczny, takie hasła mogą przyczynić się do postępu i zapew-
nić wygodę. Ale apoteoza tych jakości życia może łatwo prze-
istoczyć się w swoją karykaturę. Jesteśmy w tej chwili w realnej 
przestrzeni auli Wydziału Filologicznego i dlatego na miejscu 
będzie przywołanie jednego ze słynniejszych filologów nowo-
czesnego świata. Friedrich Nietzsche we wstępie do swojej Ju-
trzenki pisze:  Ale  postawmy  na  koniec  pytanie:  po  cóż  
mielibyśmy  tak  głośno  i  z  takim  zapałem  mówić,  kim  
jesteśmy  i  czego  chcemy?  Skoro  stać  nas  na  chłodniejsze  
spojrzenie,  na  większą  mądrość,  na  sięganie  dalej  i  wyżej,  
mówmy  tak,  jak  możemy  o  tym  mówić  między  sobą,  tak  
skrycie,  by cały świat tego nie dosłyszał, by cały świat nie  
usłyszał właśnie nas! A przede wszystkim mówmy powoli...  
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Ta przedmowa pojawia się późno, ale nie zbyt późno, bo cóż 
właściwie znaczy pięć, sześć lat? Taka książka, taki problem  
nie  wymaga  pośpiechu;  zresztą  i  ja,  i  moja  książka,  oboje 
jesteśmy przyjaciółmi  lento. Nie na darmo byłem filologiem 
– i  może  nim  właśnie  pozostałem  – a  więc  nauczycielem 
powolnego czytania  – i wreszcie piszę też powoli. Teraz jest  
to nie tylko moim zwyczajem, ale i upodobaniem – być może 
niegodziwym upodobaniem?  Nie  chcę już  pisać  niczego,  co 
mogłoby  doprowadzić  do  rozpaczy  wszelkiego  typu  ludzi,  
którym „się śpieszy“
Czy zdajecie sobie sprawę Państwo, iż tekst ten powstał 
pod  koniec  XIX  wieku  w  roku  1881?  I  już  wtedy  Friedrich 
Nietzsche, filolog klasyczny, staje w opozycji do „pośpiesznych 
czasów“. Według niego niezgoda na pośpiech wynika niejako 
z  filologicznego  fachu,  pełnego  podwójnego  i  potrójnego 
sprawdzania  źródeł  oraz  częstego  odwoływania  się  do  słow-
ników i encyklopedii. Uważnie przeczytajmy swoistą definicję 
filologii: Filologia jest bowiem szacowną sztuką wymagającą 
od swego wielbiciela nade wszystko tego, by usunął  się na 
ubocze, nie szczędził  czasu, uspokajał się i  był powolniejszy 
– jest  ona  złotniczym kunsztem  i  poznawaniem słowa,  po-
przez pracę nader dokładną i ostrożną, kunsztem, który tylko  
w lento może cokolwiek osiągnąć. Właśnie dlatego jednak jest 
ona  sztuką  dziś  potrzebniejszą  bardziej  niż  kiedykolwiek, 
właśnie dlatego pociąga ona, urzeka nas najsilniej, w tej epo-
ce „pracy”, czy raczej pośpiechu, nieprzyzwoitej i ociekającej  
potem pochopności, epoce, która chce „uporać się” czym prę-
dzej ze wszystkim, nawet z każdą starą i nową księgą: sama 
ta sztuka nie tak łatwo pokonuje to czy owo, każe ona czytać  
dobrze, a więc powoli, dogłębnie, cofając się i wybiegając do 
przodu,  czytać  refleksyjnie,  z  pozostawieniem  otwartych 
drzwi,  delikatnymi  palcami  i  oczyma...  Moi  cierpliwi  przy-
jaciele, ta książka życzy sobie tylko doskonałych czytelników 
i filologów: uczcie się czytać mnie dobrze!
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Zdaję sobie sprawę, jak bardzo wbrew duchowi czasów 
idzie  ów cytat  z  pism Nietzschego:  właściwie  to,  co  on pro-
ponuje, jest gloryfikacją lekcji pooowolnego czytania. W dobie 
kursów  szybkiego  czytania  brzmi  to  doprawdy  konserwaty-
wnie. I byłoby takie, gdyby nie fakt,  iż  Nietzsche miał naśla-
dowców  w  całym  XX  wieku:  ostatnio  słynny  komparatysta 
z Oslo, Arne Melberg, napisał i wydał w 1999 r. zbiór esejów po 
szwedzku Czytać wolno. Eseje o literaturze i czytaniu, podsu-
mowujący  XX-wieczną  historię  pooowolnego  czytania.  Oczy-
wiście, każde czytanie literatury można traktować jako wkra-
czanie w wirtualne przestrzenie spotkania z innym, może ono 
być otwieraniem się na intesubiektywność i kreacyjność. Będzie 
takie, jeśli pójdziemy w ślad m.in. Nietzschego. W II połowie 
XX wieku moglibyśmy znaleźć  więcej  przykładów propozycji 
teoretycznych traktowania lektury jako czynności wymagającej 
czasu. Istnieje co najmniej kilku świetnych promotorów złot-
niczego  kunsztu  filologii  w XX wieku.  Susan Sontag,  amery-
kańska myślicielka i pisarka napisała w 1966 r. esej  Przeciw 
interpretacji,  który proponował zamiast interpretacji  erotykę 
sztuki.  Erotyka  taka  musi  pragnąć  przedłużenia  czasu obco-
wania. Od tego tekstu tylko krok do Rolanda Barthesa  Przy-
jemności  tekstu  (1973,  wyd.  pol.  1997),  tekstu  fundamen-
talnego  dla  narodzin  czytelnika  po  śmierci  autora.  Po  dzie-
sięciu bez mała latach Paul de Man pisze  Powrót do filologii  
(1982), a po dwudziestu Stanley Fish tekst  Dlaczego badania 
literackie są cnotą? (1993) W 2001 u nas w Polsce ukazuje się 
zbiór  esejów  Ryszarda  Nycza  Literatura  jako  trop  rzeczy-
wistości,  w  którym  także  i  on  propaguje  uważne,  powolne 
i  profesjonalne  czytanie.  Postawmy zatem pytanie:  Dlaczego 
badania  kultury są cnotą? I jak ma się  to  do  naszego ideału 
przestrzeni  kultury?  Wedle  Fisha  literackie  badania  nie  po-
winny się zajmować ani mądrością życiową, ani moralnością, 
ale  powinny  polegać  na  czytaniu  literatury  dla  niej  samej. 
Badanie  literatury  jest  cnotą  tak  długo,  jak  długo  pozostaje 
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w  kręgu  przyjemności  czytania.  Parafrazując  tytuł  ostatniej 
książki  Fisha  (Save  the  World  on  Your  Own  Time 2008): 
badanie literatury jest czynnością niezbawiającą świata, ale ma 
ono swoją misję społeczną, zwłaszcza w ramach świata akade-
mickiego: tą misją jest czynność analizy w przestrzeni teatru 
anatomii. Nie można badać także kultury bez czytania. Dzisiaj 
część  źródeł  może  mieć  już  formę  elektroniczną  i  zamiast 
księgi  oprawnej w skórę czy płótno możemy trzymać w ręku 
laptop lub jakiś inny przyrząd do czytania, ale pozostanie ono 
podstawową  czynnością  wprowadzającą  nas  w  przestrzenie 
wirtualne innych doświadczeń,  innych myśli,  innych odczuć. 
Uprzestrzennianie  siebie  poprzez  przyjmowanie  innych  per-
spektyw  było  już  przez  Immanuela  Kanta  traktowane  jako 
warunek osobistego oświecenia (Kant 2004: 211―212). Oświe-
cenie  osobiste  każdego  człowieka  nie  może  się  realizować 
w przestrzeni  izolacji,  musi  być  wyjściem  ku  innemu.  Prze-
strzeń  kultury  otwiera  nas  na  nieskończoność,  sprawia,  że 
zaczynamy  dostrzegać,  iż  jesteśmy  lepsi  i  więksi,  niż  my-
śleliśmy o sobie wcześniej.
Aby  to  wszystko  dostrzec,  potrzebujemy  czasu.  Lento. 
Jeśli  istnieje ruch społeczny  Slow food,  który propaguje styl 
życia  odległy  od  różnego  rodzaju  hipermarketów  quasi-res-
tauracyjnych,  to  możemy  sobie  wyobrazić  ruch  społeczny 
filologów  badających  przestrzenie  kultury:  głównym  hasłem 
takiego ruchu powinno stać się „pooowolne czytanie“.  Zatem 
do  swoich  życzeń  inauguracyjnych  chciałbym  dorzucić  i  to: 
czytajcie państwo dobrze, czytajcie państwo powoli. Nie znaczy 
wcale, że nie możecie państwo korzystać także z dobrodziejstw 
kursów szybkiego czytania. Ale najbardziej profesjonalną czyn-
nością  badacza  kultury  na  wydziale  filologicznym  pozostaje 
czytanie wolne.
Macie  państwo  powinność  czytania  profesjonalnego, 
tzn.  pooowolnego,  uważnego,  wrażliwego i  otwartego  na  in-
nych. Owe czynności będziecie Państwo wykonywać w różnych 
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przestrzeniach  lokalnych:  muzeach,  bibliotekach,  aulach  uni-
wersyteckich,  kinach i  teatrach,  oraz  kawiarniach  i Internecie 
– różnych przestrzeniach kultury, ale mieszczących się w jednej 
wielkiej przestrzeni, która może także stać się swoistym tyglem: 
w mieście.  Miasto od zarania  ludzkiej  cywilizacji  służyło jako 
znak  także  mitologicznych  miejsc:  wystarczy  przywołać  tutaj 
mityczną  Jerozolimę  z jednej  strony,  jako  przestrzeń  uprag-
nioną,  wytęsknioną i  wyidealizowaną (zwłaszcza w kontekście 
Nowej Jerozolimy), zaś z drugiej strony miasto Babilon, miejsce 
wygnania i ucisku, tudzież pomieszania języków i totalnej izolacji.
Realne miasto,  które Państwa otacza, jest  przestrzenią 
niekoniecznie  mityczną,  choć  i  tutaj  rozgrywały  się  dramaty 
„ziemi  obiecanej“,  jak  i  dramaty  „wygnania  i  jałowości“. 
Wielokulturowość  tego  miasta  przypomina  nieco  wielokul-
turowość  miasta  Kars  z  powieści  Śnieg  Orhana  Pamuka, 
pisarza europejskiego i tureckiego zarazem, laureata Nagrody 
Nobla w 2006 roku. Na wręczonym mu dyplomie Noblowskim 
czytamy  uzasadnienie  nagrody:  temu,  kto  w  poszukiwaniu 
melancholijnej duszy swojego rodzinnego miasta odkrył no-
we symbole walki  i  splatania się kultur. Pamuk jako pisarz 
odkrywał owe symbole poprzez uważną powolną lekturę prze-
strzeni,  książek,  czasopism  i  ludzi.  Pisze  on:  A  przecież 
miasta,  tak  jak  ludzie,  również  mają  wrażliwość  i  duszę  
(Stambuł 301).  Opowiadanie  o  mieście  w  powieści  Stambuł 
staje się dla pisarza opowiadaniem o sobie. Owo opowiadanie 
doprowadza pisarza do lektury osobowości zbiorowej, bo o ta-
kiej  musimy  mówić,  kiedy  miliony  śnią  o  tym  samym,  bo 
wyrywa  ich  ze  snu  ten  sam  dźwięk (275).  Taka  jest  siła 
przestrzeni lokalnych. Aby usłyszeć ten dźwięk, trzeba czytać 
powoli,  dobrze.  Lokalność nie  oznacza wcale gorszej  jakości. 
Stambuł miał swego czasu nawet swoją encyklopedię. Jednak 
rozpoznania  Pamuka  są  pełne  swoistego  smutku  czy  wręcz 
grozy:  Jak ono jestem żywym trupem,  ciałem,  które  ciągle  
oddycha,  nieszczęśnikiem  skazanym  na  chodzenie  po  tych 
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ulicach  nieustannie  przypominających  mi  o  moim  brudzie  
i porażkach (399).  Żeby  dotrzeć  do  takiego  rozpoznania 
swoich  miejskich  korzeni,  Pamuk  konfrontował  swoje  do-
świadczenia  z  doświadczeniami  lektury.  Czytał  i  dyskutował 
z przyjaciółmi. Można być pewnym: czytał wolno. Jak Virginia 
Woolf czytała wolno swoje miasto w Widokach Londynu (1931, 
wyd.  pol.  2009):  To lęgowisko,  cieplarnia  sensacji.  Wydaje  
się, że z chodnika wyrastają okropne tragedie; rozwody akto-
rek, samobójstwa milionerów wydarzają się tutaj z częstotli-
wością, która jest nieznana na surowszych chodnikach dziel-
nic  mieszkalnych.  Wiadomości  zmieniają  się  szybciej  niż  
w każdej innej części Londynu  (Woolf 2009: 22). Tak charak-
teryzuje słynna pisarka i mieszkanka Londynu równie słynną 
Oxford  Street.  Wydaje  się,  że  presja  przechodzących  osób  
zlizuje atrament z afiszów, wyjada z nich więcej i domaga się  
świeżych  dostaw  późniejszych  wydań  szybciej  niż  gdzie  
indziej.  Umysł  staje  się  lepką  tabliczką,  która  przyjmuje 
odciski, a Oxford Street przesuwa po niej nieustanną taśmę  
zmieniających się widoków, dźwięków i ruchów  (23).  Misja 
filologiczna  i  pisarska  sprawia,  że  Woolf  wolno  czyta  na-
pierające  na  nią obrazy i  przestrzenie,  czyta uważnie  i  pisze 
zarazem.  Nie  jest  bardzo  daleko  od  innego  filologa  Waltera 
Benjamina, który w swoich  Pasażach promował powolną re-
fleksję  miejskiego  spacerowicza  i  klienta  miejskich  galerii. 
Lento. Nawet jeśli  owo powolne czytanie przysporzy nam od 
czasu do czasu także nieco smutku. Trzeba tu także przywołać 
fakt z życia pisarskiego James Joyce'a, który kilkanaście lat nie 
tylko  wolno  czytał,  ale  także  pisał  powieść  o  jednym  dniu 
z życia ukochanego miasta (Ulisses).
Dzisiaj jednak powinniście Państwo odczuwać radość, że 
rozpoczęliście  swoją  drogę  w  labiryncie  przestrzeni  uniwer-
sytetu. Trzeba pamiętać nieustająco o racjonalistycznej podsta-
wie tego świata akademickiego i o tym,  że zarówno literatura, 
jak i czynność powolnego czytania tworzą fragment życia spo-
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łecznego, wpisują się w dyskurs publiczny, są częścią publicz-
nej sfery i istotą przestrzeni kultury. Jak pisze Martha Nuss-
baum: Wyobraźnia literacka jest częścią publicznej racjonal-
ności, nie jej całością. Wierzę, iż to byłoby straszliwie niebez-
pieczne sugerować zastąpienie empatyczną wyobraźnią mo-
ralnego  rozumowania  rządzonego zasadami i  nie  sugeruję  
tego (Nussbaum 1995).
Wydaje mi się, że Nussbaum dobrze streszcza myśl o za-
angażowaniu literatury i teorii literatury w publiczną sferę, nie 
odcinając ich jednocześnie od życia szeroko pojmowanej racjo-
nalności  powolnej  lektury.  Świetnie  też  identyfikuje  główne 
obiekcje, które można mieć wobec zarówno literatury, jak i nie-
których wersji teorii literatury: że są nienaukowe i subwersyw-
ne,  że  propagują  irracjonalne  oddanie  życiu  emocjonalnemu 
i że nie mają wiele wspólnego z bezstronnością i uniwersalno-
ścią. Nie przystają do czasów szybkiego czytania i kupowania 
na potęgę. Jeśli przywołać ideał kodukcji  Wayne'a Bootha za 
Marthą Nussbaum, to powinniśmy myśleć o praktyce powolne-
go czytania literatury jako o naprzemiennym zaangażowanym 
pobudzaniu wyobraźni i bardziej zdystansowanym, choć dialo-
gowym, powolnym i krytycznym badaniu. W tym sensie prak-
tyka wolnego czytania literatury uczestniczy w innych prakty-
kach kulturalnych i  wchodzi w rozmaite  interakcje  z  innymi 
publicznymi  rozumowaniami  w  ramach społeczeństw demo-
kratycznych w realnych przestrzeniach kultury: teatrach anato-
micznych, kinach, kawiarniach, muzeach, bibliotekach (Nuss-
baum 1995: 9). Kodukcja to trudny termin Bootha, wprowa-
dzony na określenie metody takiego powolnego czytania lite-
rackiego i trzeba ją rozumieć jako „niededukcyjny, porównaw-
czy typ rozumowania praktycznego, którego dokonuje się w ko-
operacji  z  innymi”  (Booth  1998:  76).  Owi  inni  to  są,  wedle 
określeń samego Bootha, bardziej lub mniej kwalifikowani czy-
telnicy (Booth 1998: 76),  można tutaj założyć, iż idzie raczej 
o  wspólnotę  ekspertów,  choć  nie  wyłącznie,  zaś  eksperckość 
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można stopniować. Dedukcyjność jest domeną zbyt matema-
tyczną,  indukcyjność nie  może mieć  miejsca  w  nieempirycz-
nym badaniu literatury czy kultury. Jedyne co pozostaje bada-
czom kultury to zgoda na kodukcję jako metodę komparaty-
stycznego myślenia oscylującego między bezwarunkową wiarą 
i entuzjazmem a chłodnym sceptycyzmem. Istotne, aby nie re-
zygnować ze sceptycyzmu, o czym przypomina choćby Charles 
Sanders  Peirce,  który  nie  odrzuca  „wiary,  nadziei  i  miłości”, 
choć powołuje się przecież na Kartezjusza, którego metoda na-
ukowa do dzisiaj  z grubsza  nie  została  przecież zanegowana, 
a jedynie  udoskonalona.  Nadal  dzielimy  na  części  (możliwie 
najmniejsze) przedmiot naszej analizy literackiej czy kulturo-
wej i nadal przyświeca nam ideał w trakcie analiz, aby nie po-
minąć żadnego elementu, aby nasza analiza była możliwe kom-
pletna. Choć po doświadczeniu dekonstrukcji taka analiza nie 
może być już taka sama. Nie wyobrażam sobie jednak także, 
aby jasność jako ideał, do którego dąży się w badaniu czy wy-
kładzie, stała się na gruncie uniwersyteckim błędem i wadą, jak 
również przystępowanie do badań i wykładów bez uprzedzeń 
i przesądów,  choć  zapewne  można  rozmaicie  je  definiować 
(Descartes 22―23). Z grubsza analityczna praktyka akademic-
ka  nadal  jest  właśnie  taka.  Dopóki  pozostajemy  na  gruncie 
analityczności i powolnego czytania nie wykraczamy poza aka-
demię, nawiązując jednocześnie sceptyczny kontakt z rozumo-
waniem publicznym innego rodzaju. Wydaje mi się, że nie po-
siadamy innej praktyki godnej polecenia: oscylacja między za-
angażowaną wyobraźnią i sceptycznym intelektem jest częścią 
naszego rozumu publicznego, naszym wkładem w rozumowa-
nie publiczne. Literatura i wolne czytanie nie może uniknąć za-
angażowania  politycznego  w  różne  przestrzenie  kultury.  Ale 
kodukcja  nie  jest  lewicowym  zaangażowaniem  ani  prawico-
wym  zaangażowaniem,  jest  praktyką  profesjonalną,  która 
może zapewnić przestrzeni uniwersyteckiej  gwarant politycz-
nej neutralności i zaangażowania zarazem. Wybraliście Państwo 
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badanie  przestrzeni  kultury,  bo  posiadacie  cnotę  filologa: 
umiejętność powolnego i (auto)sceptycznego czytania. Ta cno-
ta pozwala Państwu powolnie czytać innych i  siebie samych. 
Taka autoanaliza może zakończyć się rozpoznaniem nieogar-
nionych przestrzeni w nas: Czesław Miłosz w Rodzinnej Euro-
pie  tak o tym pisze:  Dosięgłszy wieku dojrzewania, nosiłem 
w sobie ruszające się i wykrzywiające się muzeum. Zakrwa-
wiony Sierioża,  matros  z  kordelasem, komisarze  w skórza-
nych  kurtkach,  Lena,  niemiecki  feldfebel  dyrygujący orkie-
strą, litewscy strzelcy z paramalitarnych oddziałów kłębili się 
tam  razem  z mnóstwem  chłopów  –  przemytników  i myśli-
wych,  z  Mary  Pickford,  z  traperami  Alaski  i  nauczycielem 
rysunków.  Mówi  się,  że  współczesna  cywilizacja  wytwarza 
uniformistyczną nudę i niszczy indywidualność. Jeżeli tak, to na  
tę  jej skazę nie miałem powodu się uskarżać (Miłosz 1990: 72).
Nieograniczona przestrzeń kultury w nas to szczególne 
miejsce kreatywności, jeśli uzna się róźnorodność tożsamości 
w  sobie.  Owo  rozpoznanie  swoistego  patchworku tekstów 
i „jaźni” w przestrzeni wewnętrznej prowadzi nieuchronnie do 
pewnego  wahania,  wątpienia  co  do  własnej  jaźni.  Postawa, 
która  zaczyna  się  coraz  częściej  przejawiać  pod  wpływem 
wolnego  czytania  nie  jest  postawą  wahania  „albo-albo“,  ale 
„zarówno, jak” (Melberg 1999). Wolne czytanie rozprzestrzenia 
nas, choć wynika z wątpienia i do wątpienia zmierza.
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